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Inicio > Perengano > Un ano en Zapiola,
sobre Los llanos
de Federico Falco,

por A. Jiménez Morato

Recién publicada, Los /lanos es la primera novela de Federico Falco, y con ella quedé finalista en la Gltima
edicion del premio Herralde de la editorial Anagrama, cuando todavia esta la novela desembarcando en
las mesas de novedades de las librerias hemos querido compartir la lectura fascinada de este libro insélito
y genial con el que su autor ha logrado evolucionar de modo fascinante respecto a sus anteriores titulos,
que lo habian colocado ya, por méritos propios, como uno de los referentes de la literatura en castellano.

Hace ya bastantes afios que veniamos, los lectores que hemos seguido a Federico Falco desde que leimos,
deslumbrados, La hora de los monos, posiblemente desde hace mas tiempo aun los que lo comenzaron a
seguir desde 222 patitos o 00o Made in China, esperando, sin tener una idea clara, de cdbmo seria, una
novela, su primera novela, como es esta de Los /lanos. Solo eso ya seria una noticia, la primera noticia de
Falco, porque los afortunados degustadores de una literatura exigente y minuciosa como la suya sabiamos
gue no era mas que cuestion de tiempo que este libro llegase, y por eso ya fue motivo de alborozo y de
expectativa su aparicién cuando hace unas semanas se hizo publico el fallo del premio Herralde en el que
obtuvo el mérito de finalista. Lo que acaso no podiamos sospechar es que la novela iba a ser como es Los
llanos. Una novela que apenas tiene hilo narrativo, que poco o nada tiene que ver con ese cuentista brillante
y meticuloso que perfecciond los logros de sus primeros libros en Un cementerio perfecto o que, cuando se
encontraba con el material necesario para trazar una historia de mas largo aliento, cuadraba una nouvelle
inolvidable como la que daba nombre a este ultimo libro de cuentos que he referido o esa obra fragil y

hermosa que es Cielos de Cordoba, que acaba de ser editada por primera vez en Espaina, casi una década
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después de la edicidon original argentina, de lamano de la

FEDERICO FALCO exquisita editorial Las afueras. Porque Los /lanos es, en si, escritura

LOS ]Ic'lIIOS pura, y apenas deja traslucir unos breves, fugaces y conmovedores,
Ay S esbozos de la trama, en realidad de la excusa, que ha servido como
detonante para esta historia de duelo que, en realidad, es una
novela genial sobre la escrituray la presencia de lamismaenla
obra de un autor. Tampoco podiamos imaginar el armazoén
autobiografico, o autoficcional, tanto da a efectos practicos, que la
sostiene, que le aporta una cuota de verdad irreprimible, e
irrefrenable, que se hace mas tangible, incluso, en el hecho de que
la fotografia que ilustra la cubierta del libro sea obra del propio
Falco, una de las muestras de ese artista plastico que comenzoé a

descollar ala vez que sus primeros libros y que, con el tiempo, ha

sobrevivido agazapado, oculto tras la figura mas reconocida del

L escritor Federico Falco. Esta novela, contenida y al mismo tiempo
ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

desbordada, acaso ha supuesto un reto para el escritor mucho
mayor de lo que pueda suponer para el lector, que

no debe hacer otra cosa que mecerse por la pulida y refinada prosa de su autor, que no necesita ser vistosa o
barroca para hacer mas palpable la rotundidad con la que crea mundos, moldea materia y entrega a los que
transitan por sus paginas un universo palpable, en que sumergirse y poner en funcionamiento todos y cada
uno de sus sentidos. Los /lanos se huele, se toca, se escucha, se saborea, ademas de poder contemplarse. El
universo en el que se adentra el narrador para sobrellevar su duelo esta construido con una fisicidad
pasmosa, incontenible, y eso permite introducirse en él con una sencillez que puede resultar enganosa.
Nada hay mas complicado para la literatura que crear un universo, que empujar dentro de él al lector como

lo hace esta novela en la que no pasa nada, y al mismo tiempo pasa todo, que se desliza con sugestiva
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habilidad dentro de la mente del lector hasta que este se acomoda en el escenario que se le propone

seducido, convencido de que acaso ese entorno sea mas real que el suyo, mas veridico, mas verdadero.

Pero acaso eso puede hacer olvidar el verdadero sentido, o el verdadero alcance, a ojos de otro escritor, de
lo que supone esta novela. Se trata de una conquista, del combate por la libertad de una escritura, de la
liberacion de un estilo de los corsés mas o menos inconscientes que lo ha venido conteniendo hasta ahora.
Insiste mucho el narrador de Los /lanos en la lejania del momento y de la experiencia que atraviesa de su
vida anterior, de sus cuentos, de sus talleres, de esos fragmentos de vidas ajenas que lo seducian y en los que
incursionaba como quien asciende una montana, como un alfarero trabaja el torno hasta lograr una pieza
perfecta. La novela misma ejemplifica la metafora y no es desdenable ni gratuita. El ceramista debe
encontrar la centralidad, el equilibro del pufiado de barro con el que trabajay, una vez ha logrado encontrar
su punto de equilibro, su simetria, de modo ya mucho mas sencillo, con menos esfuerzo en apariencia,
valiéndose de sus manos e hidratando lo suficiente la arcilla, lograrad dar forma a una pieza que, tras pasar
por el horno, quedara ya endurecidaYy lista para su uso. Pero, frente a esos cuentos geniales, y acaso
surgidos de la maestria del mejor artesano, postula Falco una novela que crece de modo espontaneo como
las plantas, como la vida, con brotes que se echan a perder y semillas que germinan con fuerza inesperada,
en la que el escritor, como un hortelano, se debe dejar llevar y muchas veces mas observar y aprender del
comportamiento espontaneo, descontrolado, de su siembra, y sacar luego provecho de ella, sin ir mas alla de
tutorar algun tallo y regar sin llegar a ahogarlas, esas plantas que crecen por si mismas, que el campesino
aprovechay de las que aprende. Hay una maduracién profunda en el enfoque con el que Falco se ha
acercado a sus materiales que, sin cuestionar el modo en que su escritura anterior se desarrollaba, induce a
pensar que esta novela no es solo el duelo de su protagonista o el proceso de reencuentro con el campo de
sus origenes, del que escap6 para poder vivir y el que retorna, sino al mismo tiempo una revolucion fecunda
y poderosa del modo en que se da forma a un texto. La prosa de Falco no ha perdido un apice de su
concrecion ni de su precision léxica, al contrario, lo que ha hecho ha sido exponer la tramoya de la misma
para darle volumen mayor si cabe. Lo que antes eran decorados y ambientes surge ahora como proyeccion

irreprimible del yo que escribe, las descripciones del paso de las estaciones, de una delicadeza e incisiéon

revistapenultima.com/un-ano-en-zapiola-sobre-los-llanos-de-federico-falco-por-a-jimenez-morato/ 4/8


https://www.facebook.com/revistapenultiMa/
https://twitter.com/penultimarevist/
https://www.instagram.com/revistapenultima/
https://www.instagram.com/revistapenultima/
http://revistapenultima.com/category/palimpsestos/
http://revistapenultima.com/category/paralelo/
http://revistapenultima.com/category/penultima-lectura/
http://revistapenultima.com/category/penultima-planta/
http://revistapenultima.com/category/perengano/
http://revistapenultima.com/category/perennes/

Revista penultiMa 27/11/20

fascinantes, la yuxtaposicion de paisajes y la vivida reproduccién de las tareas de labranza, pueden siempre
ser leidas de modo denotativo, lo que ya de por si deleita al lector por la vivacidad de |la representacion
lograda, y también ser interpretadas de modo metaférico, porque el mismo texto va desvelando las claves
necesarias para ello, y de ese modo, mas alla de una novela sobre una ruptura y una apasionada carta de
amor a la naturaleza domesticada e indomenable, Los /lanos se presenta ante el lector como la plasmacion
de los relieves y angosturas de la creacion literaria, de la paradoja de una superficie tersa en la que han sido
impresas las palabras necesarias para plasmar los recovecos de la vida, de las frustraciones y, también, de los
procesos esquivos y sorprendentes para el propio autor de la creacién literaria, de su fugacidad e
autonomia, de la humildad necesaria para limitarse a plantar y cuidar de una novela que va germinando por

si misma.

Federico Falco pareciera conocer al dedillo los versos de las Geodrgicas: «Sé el primero en cavar,/ el primero
en quemar los sarmientos recortados,/ y el primero en guardar bajo techo las estacas./ Y vendimia el tltimo.
Se cierne sin respiro/ la sombra en los majuelos, sin respiro las hierbas/ de prietas zarzas cubren la tierra de
labor./ Duras son labores. Alaba enorme campo,/ cultiva el pequeno.» Ha hecho una lectura atenta de estos
versos, y si no los ha leido daigual, porque Virgilio no hizo mas que versificar el conocimiento que el
narrador de Los /lanos extrae de su propio linaje, del pasado interiorizado ya dentro de si, y por eso puede
esbozar una novela bucélica que nada tiene de bucdlico, que habla del modo en que nos enraizamos para ser
luego arrancados y vernos obligados a buscar un nuevo terreno donde retofien nuestros sarmientos. Asi, del
mismo modo, Falco ha injertado su escrituray la ha sabido abonar para obtener de ella algo completamente
nuevo que sigue siendo totalmente suyo. Dejarse mecer por su escritura sigue siendo uno de los mas
fructiferos gestos que puede permitirse el lector, pero ahora, ademas, frente al medido y ajustado
preciosismo de los bonsais que eran sus cuentos, han crecido unos robustos arboles, llenos de vida, bajo
cuya sombra sentarse a contemplar cémo surca el cielo sobre la llanura pampeana un sol que nos recuerda

gue estamos vivos, y que debemos dar gracias por ello.
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